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Я иду в Ботанический сад. Сорок минут — и я в Бо-
таническом. Я ни о чем не думаю. Я просто пе-
редвигаю ноги. Иду достаточно быстро, чтобы 
взбодриться и не замерзнуть. На асфальте осен-

ние листья, лужи. Кое-где еще не умершая трава из последних 
сил цепляется за жизнь. Над головой серые свинцовые тучи, 
и сыплет мелкий застенчивый дождь. Открываю зонт, иначе 
промокну. По пути прямо у лап нашей знаменитой телевизи-
онной башни Останкинское кладбище, о котором почти ни-
кто не знает. Там лежат родственники — отец моей дочери 
и его родители.

В цветочном магазине, который всегда открыт и всегда ве-
сел, невзирая на довольно печальное соседство, покупаю самые 
дешевые маленькие розы трех оттенков (всем разные) и про-
хожу к могилам. Три деревянных креста. Все рядом. Три разных 
человека, а кресты одинаковые, правда, свекру достался самый 
лучший. Его делал мой муж, с которым мы уже не живем вместе, 
но еще не развелись. Убираю упавшие на могилы большие ветки. 
Ставлю цветы в обрезанные пластмассовые бутылки. Листья 
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будут лежать до весны, я их не трогаю. Смысл? Они прикроют 
от мороза ландыши, которые расцветут весной. Румяные мо-
гильщики будут с радостью рыть жирную землю и вспоминать, 
какой непробиваемой она была в мороз. Полезет наглая трава, 
и накануне Пасхи живые проведают мертвых.

Я стою, курю, и нет у меня ни горечи, ни сожаления, ни то-
ски. Ничего. Я просто стою и курю. Живу. Я чувствую, что 
я живая среди этого безразличия и пустоты. Гашу сигарету, 
говорю: “Ну ладно, ребята, вы как хотите, а я пошла. Может, 
на следующей недельке загляну к вам”. И иду дальше. Я давно 
заметила за собой такую штуку. Вот ты идешь, и тебе ка-
жется, что ты ни о чем не думаешь. Ничего подобного! Ду-
маешь! Еще как думаешь! Даже больше, чем если бы ты зани-
мался каким-то важным делом. Мысли твои живут отдельно 
от тебя, помимо тебя, а может, и вне тебя. Ну, я не хочу, на-
пример, думать о чем-то, а думаю об этом. Я злюсь на себя, пы-
таюсь сделать усилие над собой, но продолжаю думать о том, 
о чем думать не хочу. И наоборот. Мне нужно, мне необходимо 
подумать о чем-то, додумать эту мысль, но она скачет, не да-
ется, я гоняюсь за ней, она от меня, и так бесконечно. Это 
у всех так или только у меня?

Перехожу дорогу. Звенит трамвай…

Один близкий человек сказал мне однажды, не для того чтобы 
обидеть, а так, к слову пришлось: “Неудачница!” Неожиданно 
больно кольнуло. Я — неудачница! Никогда себя не считала ею, 
а сейчас задумалась. А может, и правда?

В моей жизни действительно не все складывалось удачно, 
но из тяжелых ситуаций я всегда выползала. Пусть непро-
сто, со скрипом, с потерями, но, не утратив, как мне кажется, 
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собственного достоинства. Я могла бы сделать свою жизнь 
легче, но я бессознательно, а иногда и сознательно, уходила — 
слишком большой была цена той легкости. Я стала бы другой, 
а другой я себе не нужна. Я делала свой выбор.

Где мерило, по которому можно судить жизнь неудач-
ника или “удачника”? Что должно свершиться в жизни чело-
века, чтобы можно было про него сказать, что он удачно про-
жил или проживает свою жизнь? Реализация заложенного в нем 
таланта? Карьера? Дом? Семья? Деньги? Да, наверное, все мои 
близкие (и я в том числе) — неудачники. У каждого не состоя-
лось то, что, казалось, должно было состояться. То есть мы 
действительно не дотянулись до той волшебной планки, на ко-
торой обозначено: “удачник”.

У моей дочери была в университете подруга. Она умерла 
от саркомы, не окончив третьего курса. Умерла в самом на-
чале своего жизненного пути, не успев сделать все то, что 
полагается человеку. Неужели ее маленькая жизнь была не-
удачно и зря прожита? Нет. Жизнь исчисляется мгновениями! 
Вспышками — не достижениями. Их придумали люди. Любо-
вью измеряется жизнь.

Я хоронила близких, теряла друзей, меня предавали. Меня 
любили. У меня было незабываемое детство. У меня есть Катя, 
дочь. Рядом со мной люди, которые верят в меня. Моя судьба 
складывается так, как должна была сложиться.

Сегодня у меня выходной. Завтра — работа. Потом опять 
два выходных. Два, а иногда три раза в неделю я хожу к одной 
семейной паре. Супругам по восемьдесят восемь лет. Я поку-
паю продукты, готовлю обед на три дня, кормлю их, убираю 
кухню и места общего пользования. Занимает это целый день, 
к концу которого я прилично устаю, но эти люди стали мне 
почти родными. Мы целуемся при встрече и прощании, они рас-
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сказывают мне о себе, а я смеюсь, потому что у него необык-
новенное чувство юмора. Прожили они вместе семьдесят лет. 
Он — генерал-майор военной разведки, она всегда была рядом 
с ним или ждала его. Они почти ничего не видят, и я ножом 
помогаю им найти еду в тарелке. Они с трудом передвигают 
ноги, но каждое утро я вижу его выбритым, а ее — в белой блузе 
с золотым кулоном Козерога, подаренным ей мужем в этом году 
на день рождения. Под столом она ищет его руку, он ее крепко 
жмет, и тогда она улыбается. Иногда она подзывает его к себе, 
чтобы поцеловать, и целует его — скупо, но с тем чувством, 
на которое мало кто способен из молодых. Когда нужно, чтобы 
они закрыли за мной дверь, заглядываю к ним в спальню и вижу, 
как они спят обнявшись…

Я окончила театральный институт в Москве, играла в не-
скольких театрах, у меня были хорошие роли, а потом ухо-
дила и страдала без работы. Говорят, плохой характер. Мо-
жет быть… Я могу многое из того, чего не могут другие, 
но я не могу делать то, что многие делают с легкостью. Мне 
приятнее приходить к старикам.
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Я пришла к вам. 
Вы рады мне?

В
есна. Мне года три. В нашем палисаднике идет 
стройка. Там, где была веранда, — пустое место, 
ровный квадрат черной земли, а вместо двери 
в кухню — новая кирпичная стена. Теперь вход 

в дом с другой стороны.
Я хожу по двору и рассматриваю доски, шифер, кир-

пичи, ведра с раствором, впервые появившиеся в моем 
личном пространстве. Я все трогаю, мне все интересно, 
все нравится. Нравится стук молотка и звук пилы, нравятся 
веселые рабочие и окурки, плавающие в ведре с водой, 
нравятся распускающийся липкий куст сирени у забора 
и кошка, лежащая на куче опилок. Не нравится мне только 
закрытая калитка нашего палисадника.

Я подхожу к калитке, становлюсь на цыпочки и пыта-
юсь вытащить из петли тяжелый крючок, держащий меня 
в пределах нашего двора. Крюк не дается. Я приношу кир-
пич, встаю на него — так мне удобнее. Вдруг на мою руку 
садится пчела. Первая в моей жизни! Настоящая! Она тя-
жело ползет по руке и останавливается на большом пальце. 
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Мы смотрим друг на друга, не шевелясь. Первой не выдер-
живаю я и глажу ее по яркой спинке. Она выгибает свое 
красивое тело, и я чувствую горячий укус.

Смахнув ее на землю, я вижу, как она, свернувшись 
в кольцо, неподвижно лежит в пыли. Палец мой бы-
стро увеличивается в размере и теряет чувствительность. 
Обидно до слез. Запор не поддается, пчела сдохла, рука 
становится ватной. Я изо всех сил подпираю снизу пле-
чом крюк и кубарем вываливаюсь на улицу. Какие-то люди 
стоят, идут, едут на велосипедах, сидят в колясочках. А я са-
мостоятельно выхожу на улицу! К ним! Вот она я! Я при-
шла к вам! Вы рады мне?

Сорок лет назад мы жили в Феодосии. С рождения и до две-
надцати лет я прожила в этом городе. Хочу я или не хочу, 
но мысли мои то и дело возвращаются туда, переплета-
ются с другими, прорастают в них и неплохо себя там чув-
ствуют. Не помню, кто сказал, что воспоминания — рай, 
из которого нас никто не может изгнать. Это так.
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Родилась я
Рассказ моей сестры Нанки, 

которая старше меня на три года

Я
сидела на кухне за столом, ела яйцо всмятку 
и пила кисель из папиной большой кружки, той, 
которая сейчас у тебя. Рядом на диване сидела ба-
бушка, папина мама, и говорила, что теперь мне 

надо хорошо есть, потому что я старшая, а значит, боль-
шая. Помню, в тот момент она была очень красивая и вся 
светилась от радости. Открылась дверь, пахнуло холодом 
с веранды, и вошли мама с папой. У папы в руках было 
что-то завернутое в желтое одеяло. Бабушка сразу встала, 
забрала сверток и стала туда заглядывать. Потом спросила 
меня, хочу ли я подержать свою сестренку. Я обхватила 
тебя руками, а бабушка снизу поддерживала. Ты мне так 
понравилась! Такая хорошенькая! Тихо себе спала. Ты во-
обще была очень тихая. Не помню, чтобы ты плакала.

Потом тебя положили на большую кровать, и папа 
не отрываясь долго смотрел на тебя, так и не сняв пальто. 
У него была кепка и серое пальто в елочку, а внизу свитер 
крупной вязки, водолазный, помнишь его? А на маме — 
синее мягкое пальто с большими пуговицами и желтый 
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платочек в клетку, она его потом повязывала, когда ходила 
в сарай рубить дрова. Помню, что в тот день было очень 
тихо в доме и все были такие радостные, улыбались и гово-
рили шепотом. Потом в папину кепку положили бумажки 
и тянули их наугад. Вытащили бумажку, где было написано 

“Александра”. Бабушка была счастлива, что тебя назвали ее 
именем, а папа сказал: “Сашулька, значит”. Папа-то хотел 
мальчика, а мама вообще не хотела больше рожать — боя-
лась (папа ведь пил уже), но он уговорил ее, слово дал, что 
бросит.

Он тебя безумно любил, с рук не спускал, подолгу смо-
трел, как ты спишь.
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Ясли

М
не года два. Моя рука вытянута во всю длину 
вверх, когда я держусь за мамину руку. На мне 
желтое пальто — потом, позже, когда я подрасту, 
я буду надевать его на свою куклу.

Мы с мамой вошли в ворота и оказались в довольно 
широком дворе. Кучками стояли дети. Они не бегали 
и не кричали, а просто молча стояли. Мы подошли к боль-
шой тете в белом халате, которая держала под грудью белую 
эмалированную кастрюлю. Помню, как она улыбнулась 
и протянула мне морковку. Я взяла, и она прижала меня 
лицом к своей слоновьей ноге. Я поняла, что мама сейчас 
хочет уйти и я должна дать ей это сделать. Помню чувство 
неизбежности и покорности. И морковку, которую можно 
было не взять и тогда здесь не остаться. Но я ее взяла, 
и мама ушла.

Однажды утром нас повели к морю. Мы шли, держась за ве-
ревку, и это было весело. Раньше я никогда так не ходила. 



наша счастливая треклятая жизнь

Две воспитательницы сняли халаты и в лифчиках и тру-
сах вошли по колено в море. Нянечка осталась на берегу 
и стала нас раздевать. Голого ребенка передавала на руки 
воспитательницам, и те окунали его в воду. Почти все дети 
плакали. С ужасом я тихо ждала своей очереди. Помню 
стыд от своей наготы и бесконечное чувство сиротливо-
сти. А с набережной на нас смотрели прохожие и смеялись. 
После купания — ощущение братства с обесчещенными 
и обездоленными.

Про ясли больше ничего не помню, кроме того, что 
нас часто брали на руки, особенно во время прогулок.


